1978年1月的首都机场寒风凛冽，杨尚昆走下舷梯，脚下是阔别多年的北京土地。接站的工作人员还没开口，他先抬腕看表，又望向灰蒙蒙的天空，似乎在等待某个人迎面而来。可候机楼里没有熟悉的身影，这让他心里空落落的。办理完手续，他返回中南海的临时住处，第一件事便是拿起电话，接连拨给几位老同志，只问同一句话：“老彭在哪儿？”
电话那头的沉默一次比一次漫长。直到第三通，话筒里才传来低沉的回答：“老彭……七四年十一月二十七日走了，埋在八宝山。”这一刻，杨尚昆微微颤抖，手掌紧扣桌角，喉头一阵干涩，泪水猝然模糊了视线。四年的消息阻隔，竟是一道生死鸿沟。
消息让人难以接受，可往事却鲜活得像昨日。时间得倒回到四十多年前——1933年6月，瑞金东门外烈日炎炎，刚被调任红一方面军政治部主任的杨尚昆赶到三军团驻地。站在破旧指挥帐前的彭德怀，军帽褪色，裤腿打着补丁，却双眼炯炯。两人握手的一刹那，彭德怀朗声道：“你可来了，三军团正缺一位主心骨！”朴素的话语，没有客套，却暖人心肺。从那日起，山高水长的战友情埋下了种子。
之后的广昌一役，敌军炮火密集，土石横飞。李德坚持死守，第三军团连遭重创。关键时刻，彭德怀冒着炮火将杨尚昆一把推进坑道，炸弹在出口炸出巨大窟窿。硝烟未散，他拍了拍身上的尘土，咬牙低声说：“冤死的弟兄太多，决不能再这么打下去！”那一夜，杨尚昆第一次见到彭德怀怒斥错误路线的模样，铁骨铮铮，毫不退让。
长征途中，两人又一起扛起了生死考验。四渡赤水、飞夺泸定桥，每一次突围都是血与火的洗礼。1935年，在川西雪山脚下与红四方面军会师，张国焘想拉拢彭德怀，开口便许诺“三个师归你调遣”。彭德怀当场冷声回绝：“我彭德怀不是私心军阀。”当晚，他对同帐而眠的杨尚昆说：“他以为可以用兵权收买人心，真是痴心妄想。”二人对视而笑，却都明白前路艰险。
抗战爆发后，晋东南的太行山里烟火不息。北方局与八路军总部并肩作战，杨尚昆负责地方党务，彭德怀率野战部队抗击日军。山沟里冬夜凛冽，他俩围着油灯摊开地图，时而争得面红耳赤，时而又相视一笑。彼此性格迥异，却共同敬畏真理。
解放战争时期，中央准备西北决战。1947年6月，延河岸边夜色如水，杨尚昆奉命骑马五天，赶到定边把毛泽东亲笔信交给彭德怀。信纸不厚，分量却重若千钧。彭德怀看后缓缓合上，说了一句：“这就是把后方交萧何，前线给韩信。”杨尚昆点头。西北战场最终以气吞山河的兰州一战奠定胜局，两人再次写下并肩的注脚。
1959年庐山会议后，彭德怀被免职，寓居北京西郊挂甲屯。党中央安排杨尚昆每月探望一次。院子里果树成荫，老彭却闲不下来，不是帮社员修圃，就是蹲在地头与农民拉家常。见老友到来，他常拎着小板凳招呼：“来，坐这里，咱们聊聊马恩列。”笔记本上密密麻麻的批注，可见他用功之深。那时谁也没想到，短暂的闲居竟成永诀的前兆。
1966年春，彭德怀受命赴西南三线建设。临行前，他到杨家告别，两人回忆往昔战火，酒至半酣，窗外月色如练。铁汉也有柔情，彭德怀轻叹：“等忙完这一段，再回北京细聊。”杨尚昆握住他的手：“说定了。”谁知一别竟是十年。
同年夏，杨尚昆被下放山西离石。偏僻山沟里断讯严重，他努力寻求外界信息，却再也没有彭德怀的消息。1974年底，一场病痛带走了这位共和国元帅，噩耗被层层遮掩。直到十一届三中全会后杨尚昆回京，才从战友口中得知噩耗，那一刻，往日种种一齐涌上心头，泪水再难抑制。
悲痛不只是情感宣泄，更是一份沉甸甸的责任。1979年，《彭德怀自述》稿件送至杨尚昆案头，厚厚一叠纸张，字迹或遒劲或潦草，其中既有战事回忆，也有自我剖析。彼时的杨尚昆身兼广东省委第二书记、广州市委第一书记，公务繁忙已至凌晨常态。但他仍把阅读放在日程顶端，每夜挑灯细读，圈点批注，不放过一处细节。对历史负责，也是对战友负责。
他在批注里写下这样一句话：“此人胸怀坦荡，言有未尽之处，勿以常情揣测。”审稿结束，他力荐公开出版。虽因种种顾虑只得内部发行，然而史料终究有了归宿，彭德怀的人格与信念亦得以更完整地呈现。
如今距离那通电话已过去多年，八宝山青松依旧。很多人记得西北野战军的冲锋、抗美援朝的鏖战，却未必知道深夜油灯下的那行铅笔字；也有人崇敬元帅的英勇，却忽略他推开炸弹时护友的本能。1978年那滴泪，不止是杨尚昆个人的悲恸，更像一道光，照见了另一位革命者倔强而朴素的灵魂。
金港赢配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
